一级欧美视频_黑巨人与欧美精品一区_精品国产美女_欧洲一区在线电影_清纯唯美日韩_免费在线黄网_波多野结衣一区二区三区_伊人色综合一区二区三区影院视频_一区二区三区日本_av中文在线资源库

位于北京皮村的打工文化藝術博物館是全國唯一一家由民間打工者自己創辦的公益博物館，于2008年5月1日正式開放，記錄著打工群體的歷史。（南方周末記者 付子洋/圖）

晚上六點，打工博物館門口一棵巨大的杏樹下，告別儀式開始了。

這是河南工友胡小海的提議。那天他正在倉庫干活，一聽說有人在博物館院落門口寫“拆”字，“立馬知道定下來了”。他想拍視頻記錄下這個過程，趕去一看，字已經在墻上了。

(資料圖片)

告別儀式定在5月20日，三天前，公眾號“皮村之友”發布了打工文化藝術博物館（下稱打工博物館）即將關門的消息。這家2008年5月1日正式成立開放、全國唯一由民間打工者自己創辦的公益博物館，十五年生命就此結束，形形色色的大學生、高校教師、社會工作者、工人和媒體記者趕來道別。

讓我來和你告個別吧

和沒有暫住證的孫志剛告別

和開胸驗肺的張海超告別……

在一架架飛機低空駛過的嘈雜聲中，家政女工施洪麗朗誦了一位志愿者寫的詩《別了 打工文化藝術博物館》。她事先聲明，我這個人說四川話，對不起，大家只能聽川普了。朗誦完畢，她說，現場很多戴眼鏡的人，特別感謝，“都是咱們社會的精英”。

“官話說得還挺好的，”打工博物館負責人王德志是當天的主持人，笑著說，“大家也別太當真。”

紀錄片導演顧桃和朋友用吉他彈唱了一首《送別》，人們跟著合唱起來。

博物館最后的日子里，皮村街頭多了來參觀的年輕面孔，他們背著帆布包、染金色頭發或穿著露臍裝，感嘆皮村一只烤鴨25元，一只老冰棍5毛，在北京真算實惠。一家山西面館的老板娘也聽說博物館要拆了，但沒去湊熱鬧，她忙得店門都出不了。

一個在公益商店當過司機的年輕人特地回來看看，拎著一袋烤鴨。他在北京干過服務員、保安、司機，從四環搬到了六環。每次回皮村，“按理說這算是臟亂差的地方”，但總感覺像回了家。對于博物館展出的工人故事，他覺得有點“賣慘”，“這些都是過時的了”。他不知道苦難能產生什么意義。

博物館周圍已經拆完的空地上停滿了車，王德志說，你們走了以后，這塊就拆成停車場了。

告別儀式當天，節目都是臨時湊的，沒有正式的節目單，叫到誰就誰上。很多老朋友沒有出現。胡小海有點遺憾，儀式太短了，不到一小時。他自己也沒好意思拿吉他唱歌。結束后，一個女孩買了100塊錢啤酒，一共4提，招呼大家喝。

門口的杏樹結滿了青果，每年成熟后，他們會摘杏子吃，很甜。這棵樹應該也會砍掉，胡小海說。

2023年5月20日傍晚，人們在打工博物館門口舉行告別儀式。 （鄭海鵬/圖）

“突然面臨分散狀態”

五一假期后的第一個工作日，王德志收到了拆遷的通知，要求最遲6月中旬之前搬完。打工博物館、員工宿舍和儲物倉庫所屬的院落過去都是工廠，這幾年，周圍的廠房都在拆遷，可能因疫情延誤，“斷斷續續拆了好幾年”。

皮村村北，和打工博物館相隔一條街的院落里，住了十幾戶人家。同打工博物館一樣，小院門口的墻上，也寫上了鮮紅的“拆除”。

院落看上去很破敗，堆著建筑廢料、紅色消防栓、沾滿灰的被褥，還有散落在沙坑四處的兒童玩具。花園雜草叢生，花架倒塌了。

但在院落深處，有兩叢艷粉的月季，長得半人高，碗口大的花，一朵接一朵正在盛開。

月季的種植者是一個老爺子，已經回老家了。王德志的妻子劉娜記得，剛搬來時，院里有兩棵高大的合歡樹，還有竹子，“像一個小花園”。那時許多大學生來，每晚都有人唱歌。

小院里住的十多戶人家，大多數是公益組織工友之家的員工——也是打工博物館、打工春晚、皮村文學小組、同心實驗學校等活動或機構背后的組織者和參與者。

員工們大多來自農村，從2008年開始在這間小院里生活了十年以上，鄰里關系很好，“幾乎都不鎖門?！蓖醯轮菊f。

一個多月來，住在這里的這群人，一邊忙著搬遷打工博物館的展品、接待訪客，一邊忙著為自己搬家——有人會搬去皮村的城中村公寓，還有人沒找到合適的房子。

收行李、找房子的間隙，在庫房工作的李友慶很失落，“畢竟住了十多年的院子，雖然現在看起來破破舊舊，突然一下要消失了，還是有點懵?！?/p>

他是湖南岳陽人，2009年開始在工友之家工作，在這里認識一位內蒙古姑娘，生了兩個孩子。小院空地上的沙坑是3歲小兒子的游樂場，到處是他的玩具。在沙里尿一泡，他說是湖。

小院的集體生活方式很難復制，“突然面臨分散狀態”，李友慶有點不適應。

王德志的妻子劉娜和閨女騎著電動車，將東西一點點搬到租來的新家。那是個30平米的套一，窗明幾凈。劉娜對以后的生活有些憧憬，她希望孩子在“吃飯的桌子就是吃飯的桌子、寫作業的桌子就是寫作業的桌子”的環境中長大，洗碗不用去廁所水龍頭洗。

但是女兒小雨很喜歡過去住的小院，她說自己是在這里長大的。她在保定上寄宿學校，周末趕在搬家前回來，在屋子里到處拍照片：她的獎狀、弟弟貼的奧特曼、門上的“爸爸媽媽我們愛你們”。

她拍了很多小狗，院子里那幾只流浪小黑狗，相處多年了，它們認人。那年狗媽媽被車撞死了，小雨哭得很傷心，王德志帶著兩個孩子，把它安葬了。

李慶友一家四口在打工博物館對面的院落住了十多年，小院的沙坑是3歲兒子的游樂場。（南方周末記者 付子洋/圖）

去看看房子拆成什么樣

搬家后的第二天，賈曉燕住的平房就被拆了。5月20日中午，一位戴著草帽、穿牛仔褲的工人正在拆房頂。

那天吃過早飯，賈曉燕的丈夫照常往打工博物館的方向走，到