那些年，我們參加過(guò)的高考｜上海會(huì)客廳

6月7日起，2023年度高考正式拉開(kāi)帷幕，上海的五萬(wàn)多名考生走進(jìn)考場(chǎng)，迎來(lái)人生的重要時(shí)刻。高考在很多人的記憶中被深深銘刻，因?yàn)楦呖家?jiàn)證過(guò)一代代人的青春時(shí)光，同時(shí)承載著千萬(wàn)家庭的期盼與夢(mèng)想。

本期新聞晨報(bào)·周到《上海會(huì)客廳》節(jié)目，我們邀請(qǐng)到幾位來(lái)自文化界和傳媒界的嘉賓進(jìn)行分享，他們當(dāng)中有人參加了1977年的高考，有人參加過(guò)1978年的高考，也有人在上世紀(jì)90年代參加的高考。來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們當(dāng)年參加高考時(shí)有著怎樣的故事和別樣的記憶？

【資料圖】

農(nóng)場(chǎng)挑燈夜讀，我考入了復(fù)旦新聞系

朱大建：上海作協(xié)理事、散文報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)主任，上海老新聞工作者協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1977年參加高考

我是1969屆初中生，1970年下鄉(xiāng)到江西，1977年恢復(fù)高考那年，我意識(shí)到改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)來(lái)了。盡管當(dāng)時(shí)自己只是初中學(xué)歷，對(duì)高考沒(méi)有把握，但我還是通過(guò)刻苦自學(xué)，走進(jìn)了考場(chǎng)，并成為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。

上世紀(jì)八十年代復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生宿舍

當(dāng)時(shí)，因?yàn)槲以诮魅請(qǐng)?bào)發(fā)表了散文《一把泥刀》，這篇散文是回憶自己初中學(xué)工時(shí)的工人師傅，顯露出一定的寫(xiě)作才華，因此被借調(diào)到江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)建師政治部宣傳科當(dāng)宣傳報(bào)道員。后來(lái)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)解散，我被調(diào)回鯉魚(yú)洲九團(tuán)工作，鯉魚(yú)洲九團(tuán)后改名為鯉魚(yú)洲五星墾殖場(chǎng)，我在政治處當(dāng)宣傳報(bào)道組長(zhǎng)。學(xué)生時(shí)，我的人生志向就是想要像斯諾先生寫(xiě)出《紅星照耀中國(guó)》那樣的書(shū)，所以當(dāng)年志愿填報(bào)的就是復(fù)旦大學(xué)新聞系，希望能進(jìn)入高校深造。

朱大建和同事們冬天在鯉魚(yú)洲農(nóng)場(chǎng)挑圩堤

當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)生活條件非常艱苦，菜沒(méi)有油水，我們經(jīng)常吃冬瓜皮炒辣椒、海帶湯，就著辣羅卜干下飯。農(nóng)場(chǎng)的工作非常繁重，春插，雙搶?zhuān)锸眨煲糅椎蹋ㄒ?jiàn)上圖）。在這么艱難的日子里，我一直堅(jiān)持讀書(shū)學(xué)習(xí)。中午，大家都在宿舍里午睡，我一個(gè)人獨(dú)自坐在床邊寫(xiě)散文，腳伸在床底下，小腿被蚊子叮咬了好多口，癢得我不停抓撓，皮膚都潰爛了。夜晚，我在油燈下躲在蚊帳里讀魯迅的《吶喊》《彷徨》，鼻孔都被油燈的煙給熏黑了。

復(fù)旦大學(xué)新聞系1981屆畢業(yè)合影照，最后一排左二為朱大建

那年冬天，我是在墾殖場(chǎng)考場(chǎng)參加的考試。考試結(jié)束后，我并沒(méi)有抱太大希望，沒(méi)想到最終以高分被復(fù)旦大學(xué)新聞系錄取，從此開(kāi)啟自己的新聞和文學(xué)人生。

45年前的高考，我在知了聲和賣(mài)菜聲中答題

葛明銘：國(guó)家一級(jí)文學(xué)編輯、故事家、曲藝家、《滑稽王小毛》節(jié)目創(chuàng)始人，1978年參加高考

45年前一個(gè)夏天的清晨，我睜開(kāi)惺忪的睡眼，父母已經(jīng)上班去了，桌上放著半鍋泡飯和一根油條，油條旁的小碗里是淺淺的一泓醬油，這就是父母給我準(zhǔn)備好的早餐。那天我居然獨(dú)享一根油條，原因是我要去參加高考。

漱洗完畢，油條蘸蘸醬油，呼呼啦啦地一大碗泡飯下肚，拿了筆和尺就出門(mén)上路了。考場(chǎng)在南車(chē)站路上的大同中學(xué)，從我家到那里大約5公里左右；那時(shí)沒(méi)有出租車(chē)，似乎也沒(méi)想過(guò)要去乘公交，這點(diǎn)路一般都靠“11路電車(chē)”（步行）解決。

1978年7月21日《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，考生們?nèi)褙炞⒌胤笐?yīng)試

雖然是決定我今后人生的一場(chǎng)考試，但心情卻是“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的平靜和淡定。走了40分鐘左右，到了考場(chǎng)門(mén)口，肚皮里的那碗泡飯和一根油條早就消化掉了。校門(mén)口沒(méi)有送考的家長(zhǎng)，沒(méi)有維持秩序的警察，只有幾位老師在引導(dǎo)考生入場(chǎng)。考試教室在進(jìn)門(mén)右轉(zhuǎn)一幢樓的二樓，按照準(zhǔn)考證號(hào)碼，我的座位是靠窗的，窗外就是交通要道南車(chē)站路，而對(duì)面是蓬萊公園。

考場(chǎng)窗口下面的人行道上，幾十位農(nóng)民擺開(kāi)攤頭賣(mài)菜（插圖 羅志華）

考試時(shí)正是上班時(shí)間，馬路上卡車(chē)、公交車(chē)，黃魚(yú)車(chē)、腳踏車(chē)來(lái)來(lái)往往，喇叭聲、車(chē)鈴聲一片喧嘩，窗外行道樹(shù)上的野烏子（知了）不知疲倦地鼓噪著。而窗口下面的人行道上，幾十位農(nóng)民擺開(kāi)攤頭賣(mài)菜，“雞毛菜要伐？”“阿姨，洋紅番茄買(mǎi)眼去！”“爺叔，毛豆子要伐？回去炒炒咸菜蠻靈個(gè)。”叫賣(mài)聲此起彼伏，討價(jià)還價(jià)聲不絕于耳。

考卷發(fā)下來(lái)了，我定一定神，開(kāi)始做題，筆尖在考卷上逶迤，思維在考題中徜徉。漸漸的，窗外市井喧嘩聲越來(lái)越輕，消失于無(wú)聲的考卷中……

進(jìn)上海師范大學(xué)后第一張同學(xué)合影，左2為葛明銘

一個(gè)月后，我收到了大學(xué)錄取通知書(shū)。因?yàn)槲疑瞄L(zhǎng)文字，所以當(dāng)時(shí)第一志愿填報(bào)的是中文系，第二志愿是歷史系，我的同學(xué)當(dāng)中很多人后來(lái)都成為社會(huì)中堅(jiān)力量，其中不乏文化界、傳媒界的知名人士。

當(dāng)年全脫產(chǎn)復(fù)習(xí)，拼了三個(gè)月進(jìn)了

施薔生：高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，原民進(jìn)上海市委城市治理委員會(huì)副主任、第十二屆、十三屆上海市徐匯區(qū)政協(xié)委員等。現(xiàn)兼任上海市住建委科技委委員、上海市政府采購(gòu)評(píng)審專(zhuān)家、上海市城市更新研究會(huì)特聘專(zhuān)家、上海東方法治文化研究中心理事長(zhǎng)等職務(wù)，1977年參加高考

當(dāng)時(shí)距離高考備考只有3個(gè)月的時(shí)間，我在商貿(mào)單位工作，已有5年工齡，所以可以享受帶薪讀書(shū)的福利。一個(gè)晚上，我們幾位要好的同學(xué)在商議后決定一道參加高考，雖然我是72屆初中生，畢業(yè)后一直在工作崗位，好在自己是兼職搞宣傳的，所以決定報(bào)考文科專(zhuān)業(yè)。

我向單位領(lǐng)導(dǎo)提交申請(qǐng)并得到批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)我是班組副組長(zhǎng)，又兼團(tuán)支部宣傳委員，工作還是比較忙的。好在當(dāng)時(shí)自己年輕，經(jīng)常不休息，并且有時(shí)還日夜班連做。領(lǐng)導(dǎo)相當(dāng)支持我參加高考，讓我三個(gè)月全脫產(chǎn)自學(xué)，而且不扣一分工資。鄰居借我機(jī)電書(shū)和數(shù)學(xué)書(shū)學(xué)習(xí)，中學(xué)同學(xué)那時(shí)已經(jīng)是復(fù)旦工農(nóng)兵學(xué)員，他借給我文科考試預(yù)習(xí)題目，單位同事還在夜里特意送來(lái)考試用的復(fù)習(xí)資料。父母也是全力支持，基本上我家務(wù)不用碰。

1977年12月13日《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道，廣大考生精神抖擻、滿(mǎn)懷信心地邁步進(jìn)入考場(chǎng)

就這樣，我一口氣拼了三個(gè)月準(zhǔn)備高考，最終被上海師范大學(xué)中文系錄取。那年我數(shù)學(xué)發(fā)揮一般，好在語(yǔ)文和政治分?jǐn)?shù)還可以，高考作文寫(xiě)得不錯(cuò)，主要原因是作文與自己在實(shí)際當(dāng)中遇到的案例有關(guān)。總結(jié)下來(lái)，當(dāng)時(shí)參加高考，也沒(méi)什么大的心理負(fù)擔(dān)——父母不逼，單位支持，自己有工作，可進(jìn)退自如，所以考場(chǎng)發(fā)揮較好。

前段時(shí)間，我參加研學(xué)團(tuán)隊(duì)去湖南時(shí)參觀了曾國(guó)藩墓區(qū)。聽(tīng)雷頤教授專(zhuān)家在講到曾國(guó)藩“落榜生的逆襲”故事時(shí)，我頗有感觸：

曾國(guó)藩年輕時(shí)參加科舉考試兩次名落孫山，第三次終于中榜。不僅如此，清代時(shí)的湖南赴試學(xué)子還面臨著過(guò)洞庭湖時(shí)的生死考驗(yàn)。每屆鄉(xiāng)試之期，正是盛夏酷暑，洞庭湖汪洋恣肆，一遇暴風(fēng)雨陡發(fā)，只得停船等候，有時(shí)十天半月都開(kāi)不了船。為了能按時(shí)參加考試，有部分考生乘一葉扁舟，冒險(xiǎn)趕路，常遇風(fēng)濤……

大學(xué)班級(jí)合照，施薔生為最后一排左7

如今，社會(huì)是否應(yīng)該淡化對(duì)高考的“關(guān)注”，而家長(zhǎng)和考生對(duì)于高考可以“淡定”一些呢？在人工智能科技到來(lái)的新時(shí)代，年輕人接受高等教育的路徑已經(jīng)大大拓寬和多元化，不像我們當(dāng)年，高考就是改變和決定人生命運(yùn)唯一的出路。

那時(shí)候的高考，家長(zhǎng)不送考

姜浩峰：資深媒體人、《新民周刊》主筆，上世紀(jì)90年代參加高考

6月7日是高考首日，看到考場(chǎng)外有家長(zhǎng)和老師送考，我又想起去年高考時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章——《送考？別把旗袍玩壞了！》，講的是有些地方男性高中老師也穿著女式旗袍送考，這種“儀式感”蠻嚇人的。其實(shí)，男士以前也有屬于自己的傳統(tǒng)服裝，上海話(huà)稱(chēng)之為“長(zhǎng)衫”，北方叫它“長(zhǎng)袍”，現(xiàn)在說(shuō)相聲的“工作服”又興這種衣著了。一般來(lái)說(shuō)，高中老師，特別是語(yǔ)文老師，知道孔乙己的，應(yīng)該明白長(zhǎng)衫才是男士適合的傳統(tǒng)服裝。

回憶我那時(shí)候參加高考，在上世紀(jì)90年代，無(wú)論高考或是中考，還鮮有家長(zhǎng)送考的。至少在我的同學(xué)中，家長(zhǎng)前去送考的幾乎沒(méi)有。平時(shí)騎車(chē)去上學(xué)的就騎車(chē)去考場(chǎng)，平時(shí)坐公交車(chē)的就坐公交車(chē)去考場(chǎng)。考完也有對(duì)答案的，大多數(shù)同學(xué)則是要去享受暑假了。

原因倒不是說(shuō)家長(zhǎng)不重視高考，而是感覺(jué)孩子邁出家門(mén)，家里不該再?gòu)念^管到腳了。特別是對(duì)畢業(yè)班學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們?cè)撟呦颡?dú)立了！或迎接勝利的喜悅，或接受失敗并重頭再來(lái)，而家長(zhǎng)送考，又無(wú)法包辦日后的一切。只是不知道這樣家長(zhǎng)不送考的高考場(chǎng)景，是否會(huì)“昔日重來(lái)”……

2023年6月7日，上海家長(zhǎng)和老師在考場(chǎng)外為考生送考（本報(bào)資料圖片）

對(duì)了，我甚至想起自己參加中考那一年，有個(gè)同學(xué)頭天語(yǔ)文考試竟然沒(méi)來(lái)，原因是這家伙在游戲機(jī)房激戰(zhàn)正酣，記錯(cuò)考試日子了。后來(lái)學(xué)校老師開(kāi)證明說(shuō)他發(fā)燒了，請(qǐng)求補(bǔ)考，好像也考取了高中，后來(lái)也考上了大學(xué)。不知道這當(dāng)年腦子熱昏的小子如今“混得”如何？